Substansi

Ingin jadi sastrawan dan wartawan, malah nyasar jadi dosen ITB


Leave a comment

Tradisi Lebaran di Kampung Halaman

Di kampung halaman saya, setiap kali Lebaran tiba, kami punya sebuah kebiasaan yang sudah berlangsung puluhan, mungkin ratusan tahun. Setelah sholat Idul Fitri, alih-alih berlebaran ke saudara-saudaranya, orang-orang mengunjungi tetangga-tetangga terdekatnya terlebih dahulu. Saya yakin, ritual yang semacam ini tidak hanya di Semboro, Jember. Melainkan pastilah banyak juga dipraktikkan di berbagai kampung di seluruh penjuru tanah air.

Begitu pula dengan keluarga saya. Sepulangnya dari sholat sunnah, biasanya kami makan lagi, karena yang dimakan sebelum berangkat sholat tidaklah terlalu mengenyangkan. Setelah itu, lengkap dengan seluruh anggota keluarga, kami berkeliling ke sekitar 15 sampai 20 rumah tetangga. Bersalam-salaman, bermaaf-maafan, dan duduk mencicipi kue yang sudah disediakan oleh tuan rumah. Setelah usai, barulah kami menuju rumah saudara-saudara yang jaraknya jauh dari rumah untuk bersilaturahmi.

Continue reading


Leave a comment

Mensyukuri Persatuan

Persatuan bangsa Indonesia mungkin tidak terlalu sering kita syukuri. Lahir sebagai generasi yang jauh dari masa perang kemerdekaan, dan jarang membuka sejarah, membuat persatuan kita anggap sebagai hal yang datang dengan cuma-cuma.

Selama jalan-jalan di Eropa, saya sering berpikir. Benua Eropa ini luasnya tidak beda jauh dengan Indonesia, tapi terbagi ke dalam lebih dari 50 negara.

Austria dan Hungaria hanya terpisah 4 jam perjalanan darat. Ceko dan Slovakia malah cukup ditempuh selama 3 jam. Beda bahasa, beda budaya, dan beda orientasi politik membuat empat negara yang dahulu pernah bersatu-padu itu sekarang berdiri sendiri-sendiri, dan bubarlah Kekaisaran Austria-Hungaria yang dulu megah.

Bahkan yang bahasanya sama, juga berdiri sendiri sebagai dua negara terpisah. Contohnya adalah Belanda dan Belgia yang jaraknya hanya setengah perjalanan dari Yogya ke Bandung.

Continue reading


Leave a comment

Makanan dan Tata Krama

Makanan dan tata krama itu mirip-mirip. Tergantung selera dan daerah. Tidak bisa dipukul rata harus sama untuk semua orang. Serba relatif.

Orang Jogja berpendapat kalau gudeg yang manis itu nikmat. Buat orang Madura, belum tentu sama. Apakah salah kalau orang Madura tidak suka gudeg? Jelas tidak. Orang Madura, makan soto pun kadang masih ditambahi garam. Mereka suka asin, itulah yang mereka biasa dari kecil. Asin adalah bagian dari hidup mereka yang tidak terpisahkan.

Begitu juga dalam hal bertata-krama. Ada yang cium tangan sebagai bentuk penghormatan ke yang lebih tua. Tetapi ada juga yang hanya berjabat tangan. Bukannya tidak hormat, tetapi karena mereka terbiasa dengan budaya yang egaliter (sama rata). Ada bangsa yang suka berterus terang. Ada juga yang menganggap bahwa dibicarakan nanti setelah pertemuan resmi usai itu lebih bijak. Ada suku yang perempuan-perempuannya kalau ingin mobil langsung bilang ke suaminya, namun ada juga yang mintanya muter-muter dulu, walaupun intinya juga tetap ingin punya mobil.

Continue reading


2 Comments

Toleransi Tanpa Medsos

Kampungku itu kecil saja, kira-kira terdiri dari sekitar 2.500 rumah tangga. Layaknya kampung-kampung lain di republik ini, ekonomi desa pas-pasan. Kebanyakan penduduk bekerja hanya untuk hari itu saja. Upah yang didapat seorang suami di sore hari, besok pagi sudah habis untuk belanja istri di pasar. Kalau ada sedikit sisa uang, bakal dengan cermat disimpan untuk uang seragam nanti di awal tahun ajaran baru.

Laki-laki dan perempuan, mayoritas bekerja sebagai petani. Lebih tepatnya buruh tani, karena selama puluhan tahun, yang memiliki sawah hanya beberapa keluarga yang itu-itu saja. Sebagian lagi menjadi pegawai pabrik gula yang usianya sudah hampir seabad. Asapnya yang bunyinya tut-tut warnanya hitam, sesuram produktivitasnya. Dari jaman aku suka mengambil tebu dua puluhan tahun yang lalu sampai saat ini, efisiensi pabrik warisan Belanda itu bakal membuat seorang insinyur geleng-geleng kepala.

Toleransi dan kerukunan

Walaupun miskin dan tidak berpendidikan tinggi, Sukarno dan Muhammad Yamin pasti amat bangga dengan desaku. Pasalnya, tanpa pernah diajari, kami selalu mengamalkan sila ketiga Pancasila. Puluhan tahun kenal dengan desaku, belum pernah kudengar ribut-ribut dikarenakan SARA. Justru, orang-orang selalu berusaha untuk dengan bijak menjunjung persatuan di tengah keberagamannya.

Continue reading


Leave a comment

“Untuk permasalahan yang tidak ada jawabannya di Kitabullah (Al-Quran) dan As-Sunnah (Al-Hadits), kita melakukan pertimbangan (judgement) sendiri, itulah yg disebut dengan ijtihad. Inilah hal terbaik yang bisa kita lakukan, karena sumber kebenaran (Rasulullah SAW) sudah tiada.

Jangan pernah kamu bilang bahwa pertimbangan kamu itu adalah pertimbangan dari Allah. Pada saat kamu bilang seperti itu, ketika ada seorang Muslim yang tidak mengikuti pertimbanganmu, berarti dia tidak mengikuti pertimbangan dari Allah. Maka, orang akan cenderung untuk dengan mudah mengkafirkan saudaranya, bahkan menghalalkan saudaranya itu untuk dibunuh. Inilah sangat berbahaya. Pertimbangan itu adalah dari kamu sendiri.

Setiap pertimbangan/ijtihad darimu adalah sama di hadapan Allah, selama mengikuti panduan umum dalam agama. Untuk permasalahan yang sama, pandangan setiap orang bisa berbeda. Bahkan orang yang sama, hari ini dia mempunyai satu pertimbangan atas suatu masalah, besok dia bisa merevisi pertimbangan itu pada saat ada jawaban yang lebih benar. Maka, janganlah kamu dengan mudah dalam menyalahkan pendapat orang lain.”

(Umar bin Khattab, diterjemahkan dari Omar the Series episode 26)


Leave a comment

Kebetulan?

Di sekitar saya saja, banyak sekali “kebetulan” yang terjadi.

Saya

Bulan September 2008, tugas akhir (TA) saya sudah selesai setelah dua bulan berkutat dengan notasi matematis dan Visual Basic. Saya sudah mendapat tanggal untuk sidang sarjana. Saat itu, saya sudah mempunyai beberapa alternatif setelah lulus:

  1. Bekerja di perusahaan Fast-moving consumer goods (FMCG) yang menjadi salah satu destinasi kerja favorit lulusan Teknik Industri (TI). Saya sudah melewati tahap wawancara akhir.
  2. Bekerja di salah satu perusahaan konsultan asing yang juga menjadi favorit anak TI. Saya masih harus wawancara dengan user.
  3. Bekerja di BUMN regulator pangan yang salah satu kasusnya menjadi topik TA saya. Saya malah sudah disodori kontrak lengkap dengan rincian gajinya.

Tidak disangka-sangka, tiga hari sebelum sidang saya sakit. Rupanya kerja terus-menerus sepanjang bulan Ramadhan ditambah pola hidup yang kurang baik selama kuliah membuat organ dalam bermasalah. Usus dan lambung saya pecah. Jadilah saya harus bed-rest selama empat bulan penuh.

Continue reading


6 Comments

Anak sulung yang ideal

Bu. Uang yang saya keluarkan untuk biaya pendidikan adik-adik itu memang rejeki mereka. Hanya, Allah menitipkannya lewat saya.

Selain Rasullah SAW yang merupakan tokoh panutan abadi, saya ingin Kinan menjadi anak sulung seperti mas Hari, pakdhe-nya, kakak pertama saya.

Bapak dari dulu sering bilang, untuk bisa berhasil dalam mendidik anak, perlu syarat berupa tiga hal; orang tua yang punya visi, program pendidikan yang bagus (dan dana yang cukup), serta anak yang mau diajak bekerja sama (kooperatif). Bapak juga sering menekankan, bahwa dia dan Ibu beruntung memiliki mas Hari sebagai anak pertama. Tidak hanya berhasil meluluskan mas Hari sebagai seorang sarjana, tetapi dia sebagai anak sulung juga ikut membimbing adik-adiknya, sehingga kami semua bisa mengikuti jejaknya. Sebuah prestasi besar bagi Bapak dan Ibu, yang hanya lulusan SD dan tidak memiliki modal apa-apa. Baca: Pendidikan yang mengubah segalanya.

Saya tidak pernah iri dengan pujian itu, karena memang tidak berlebihan. Buat saya, mas Hari adalah sedikit manusia langka yang jejaknya patut dicontoh.

Mas Hari lahir di tahun keempat pernikahan Bapak dan Ibu. Sebetulnya dia adalah anak kedua, kalau mas Sugeng tidak meninggal saat masih berumur 3 bulan. Kondisi finansial Bapak dan Ibu ketika itu masih sangat memprihatinkan. Meskipun tidak berpendidikan, Bapak kami kemandiriannya tinggi. Tidak mau dia tinggal serumah dengan Kakek dan Nenek.

Bapak tidak ingin merepotkan orangtuanya yang sudah tua. Dia tahu, kalau masih tinggal dekat-dekat, mereka bakal sering mengirimi bahan makanan untuknya. Bapak pun lebih memilih untuk mendirikan gubuk bambu sederhananya di tanah milik saudara, yang lokasinya agak jauh dari orangtuanya. Keputusan semacam ini, sangat tidak lazim bagi keluarga Jawa di tahun 1960an. Apalagi bagi mereka yang tinggal di kampung.

Di gubuk bambu itu mas Hari lahir. Tuhan memberinya kesehatan, walaupun asupan gizinya sangat minim. Jangankan susu formula, air tajin belum tentu bisa diberikan. Pasalnya, sampai lima tahunan usia pernikahannya, Bapak dan Ibu lebih sering mampu beli gaplek dibandingkan beras. Continue reading